斜陽日暮，窗外飄來晚歸的漁歌。

    屋子里卻空蕩寂靜，只燈燭的燭芯微微爆出輕響。

    阿雪坐在窗前，手中拿著一個(gè)燕子形狀的風(fēng)箏架子。

    黯淡的光線落在空空的風(fēng)箏骨架上，她的手指撫過竹架，一點(diǎn)灰塵在空中飄浮。

    “待到春日花開，我們便同去未央山踏青，趁著東風(fēng)和暖，放這紙鳶?！?br/>
    彼時(shí)，母親身子還算好，便做了這風(fēng)箏架子。

    “清風(fēng)如可托，終共白云飛。”母親撫摸著做好的竹架，不知為何，低低念了這句詩。①

    “娘？”

    “沒什么，”母親笑笑，摸摸她的頭，“至于糊紙，還是留到春日吧。原本就是春日的東西，冬日做不出來。而且到時(shí)候新鮮的紫梗草和槐花都長(zhǎng)出來了，染出來的色也更漂亮些?！?br/>
    然而，正月未過，她就長(zhǎng)久地睡在了未央山的泥土底下。

    這紙鳶也就一直待在她屋子的角落里。

    “巧思精制，合于賢德”。

    阿雪一面咀嚼著這句話，一面從抽屜里翻出糊風(fēng)箏的紙，熟練地取形、留邊、繪上底稿，最后蒙面。

    母親從前是外縣某個(gè)窮秀才的女兒，秀才死前把她嫁給了阿雪的父親，一個(gè)家里開風(fēng)箏鋪?zhàn)拥摹?br/>
    父親中舉前，母親和她時(shí)常在鋪?zhàn)永飵兔Γ粊矶ヒ矊W(xué)會(huì)了怎么做。

    父親卻是不做風(fēng)箏的。

    他時(shí)常站在窗前，手里拿著一卷書，看著街上的朱紅轎子慢悠悠走過，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲，有時(shí)，會(huì)幽幽吟一句詩。

    “清風(fēng)如可托，終共白云飛?！?br/>
    似乎……也是這句。

    阿雪皺皺眉，用力搖搖頭，把腦袋里亂七八糟的想法甩出去，專心做著手上的風(fēng)箏。

    月已中天。